是只白头鹎。橄榄绿的背羽沾着草屑，头顶那撮标志性的白色绒毛却异常醒目，像落了片初冬的雪。喙尖是嫩黄的，沾着点血渍，左翅不自然地垂着，显然是从树上摔下来的。它歪着头看我，圆溜溜的黑眼睛里全是惊恐，小爪子紧紧抓着泥土。
我把它捧进手心，体温透过羽毛传过来，暖乎乎的。它没挣扎，只是发出一声极轻的叫——不是成年白头鹎常有的清亮“啾-啾-”，而是细弱的“吱…吱…”，像破了的风箱，每一声都发着颤。
带回家找了个纸箱，垫上旧毛巾。它缩在角落，脑袋埋进翅膀，半天不动。我查了资料，说是白头鹎幼鸟，杂食性，便切了小块苹果和面包虫，用牙签挑到它嘴边。起初它闭着眼躲，后来许是饿极了，试探着啄了一下。先是短促的“吱”，叼住面包虫时突然拔高成“啾！”，尾音带着点得意的颤音，像个刚学会说话的孩子，奶声奶气地宣告“我吃到了”。
接下来几天，它成了家里的“小闹钟”。天刚亮就醒，站在纸箱边缘扑腾翅膀，叫声从“吱呀”变成“啾啾”，一声比一声脆，像清晨树叶上滚落的露珠，砸在窗玻璃上都带着响。我把纸箱搬到阳台，它就对着窗外的麻雀叫，节奏明快，像是在打招呼。有次我假装伸手要抓它，它竟仰着头“啾——啾——”地叫，声音突然拔高，带着点警告的意味，小胸脯一鼓一鼓的，倒有了几分成年鸟的气势。 第五天早上，它的翅膀已经能灵活扇动，纸箱里的毛巾被抓得乱七八糟。我托着它走到小区公园，那棵它摔下来的梧桐树下。刚松开手，它便扑棱棱飞起来，落在最低的枝桠上。歪头看了我几秒，突然展开翅膀，向上窜了几米，停在更高的树枝上。 然后，它叫了。那叫声清亮又绵长，“啾啾—啾—啾啾啾—”，像一串被风吹响的银铃，在枝叶间荡开。不是害怕的“吱”，也不是得意的“啾”，是全全属于天空的声音，带着自由的弧度，和对这片树林的熟稔。
我站在树下听着，直到那串叫声渐渐融进远处的鸟鸣里，再也分不清哪一声是它的。风穿过梧桐叶，沙沙地响，像在替它说再见。