沈渔离开的核心动因，在于她对容金珍命运的深刻理。容金珍是破“紫密”的唯一希望，他的大脑是国家的机密武器，这种特殊身份让他法拥有普通人的情感生活。沈渔曾试图用爱情将他拉出数字迷宫，带他体验钓鱼、赶集、唱民谣的人间烟火，但当701的人再次出现时，她看到容金珍眼中对密码的本能执着。这让她意识到，自己终究法成为容金珍世界的主角。与其成为他破译密码时的情感羁绊，不如主动退场，让他心旁骛地走向使命。这种离开不是背叛，而是带着疼痛的成全。
关于沈渔的最终去向，小说并未给出明确答案，却在字里行间留下了充满诗意的留白。她带着容金珍送的唯一礼物——一块普通的石头，消失在茫茫人海。有人说她回到了江南水乡，继续以渔为生，在晨雾中摇着橹，将那段记忆沉入水底；也有人猜测她沿着长江一路漂泊，成为了码头边的洗衣妇，在市井喧嚣中了此残生。最动人的说法是，她后来在某个偏远小镇开了家杂货店，柜台上总摆着一本翻旧的数学课本，仿佛在默默守护着那个属于密码天才的遥远世界。
沈渔的离开与去向，构成了《密》中最温柔的悲剧。她像一阵路过的风，吹醒了容金珍沉睡的情感，却又为了他的使命主动消散。这种带着牺牲色彩的爱情，让冰冷的密码世界有了人性的温度，也让沈渔这个角色成为读者心中挥之不去的怅惘。她最终的归宿或许并不重要，重要的是她用离开诠释了爱情的另一种形态——不是占有，而是让所爱的人成为更整的自己。