故事的开端，总在一扇朝南的西窗下。夏梓木是旧书店里修补古籍的匠人，指尖沾着墨香与时光的碎屑；顾淮西是建筑事务所里沉默的设计师，图纸上的线条冷峻如他眼底的深潭。他们的初见，是夏梓木在整理一本民国旧书时，发现夹着半张泛黄的设计手稿，右下角的签名正是“顾淮西”。
那天的阳光斜斜地穿过西窗，落在夏梓木的发梢，也落在手稿的线条上。她对着名轻声念出“顾淮西”三个时，窗外恰好传来自行车刹车的轻响——那个名的主人，正站在书店门口，抬头望着这扇爬满青藤的西窗。
《西窗梓语》的“西”，是顾淮西的方向。他习惯站在西晒的窗边画图，说夕阳的暖光能让冰冷的建筑有温度；“梓”是夏梓木的根，她的名里藏着外婆种的梓树，也藏着她对旧物的执念；而“语”，是他们之间未说尽的话——是夏梓木修补古籍时，对着顾淮西留下的批轻声回应；是顾淮西在设计图上，悄悄添上的那扇与旧书店同款的西窗。
书中最动人的章节，总与这扇西窗有关。梅雨季节，夏梓木在窗边烘干受潮的书页，顾淮西撑着伞在楼下等，雨水顺着伞沿滴落，像在为他们的沉默打拍子；深秋，银杏叶铺满书店台阶，顾淮西踩着落叶进来，递给夏梓木一张设计图，图里的阁楼带着一扇西窗，旁边写着小：“给梓木的书房”。
每一次西窗下的凝视，每一次名在唇齿间的流转，都让《西窗梓语》的故事有了呼吸。读者常说，合上书时总觉得那扇窗还开着，夏梓木的笑声与顾淮西的笔尖声，正顺着风飘过来。
所以，当有人问“夏梓木顾淮西的小说叫什么名”，答案其实很简单——是《西窗梓语》。它不是宏大的史诗，只是两个名在时光里的相遇，是西窗下那句“原来你也在这里”的温柔回音。