这是魏海在西北的第十三个秋天。1963年他主动请缨来到柴达木盆地时，还是个梳着分头的大学生。同事们记得他第一次见到戈壁落日时的震撼——那轮红日像熔化的铁水沉入地平线，将天空烧成沸腾的火海，他喃喃自语："这里每一粒沙子都在发光。" 这份初心，支撑着他走过十年动乱中被批斗的屈辱，熬过零下三十度的冬夜，挺过三次与死神擦肩而过的沙暴。
1975年冬天的那场事故，成了魏海生命的转折点。为保护珍贵的地质资料，他在暴风雪中徒步二十公里返回营地，肺部严重冻伤。医生警告他必须立刻调离高原，但他只是把诊断书塞进铁皮箱："油井没出油，我哪也不去。 "次年春天，他带领的勘探队终于在尕斯库勒湖畔打出第一口高产油井，黑亮的原油喷涌而出时，这个四十岁的男人抱着钻杆哭得像个孩子。
油田开发进入正轨的那个秋天，魏海的咳嗽越来越严重。在整理最后一份勘探报告的深夜，他趴在堆满图纸的木板桌上永远闭上了眼睛。遗物里只有三样东西：磨出洞的地质锤、泛黄的全家福、还有一张写着"把青春献给祖国"的入团志愿书。 按照他的遗愿，同事们将他葬在尕斯库勒湖畔的最高处，坟头朝着油井的方向。
如今那片戈壁已建成现代化油田，新建的纪念馆里陈列着魏海的地质锤。玻璃展柜下的说明牌写着："他用生命丈量过的土地，如今正流淌着黑色的黄金。" 每年清明，总有老勘探队员带着酒来到他的墓前，斟一杯洒在沙地上，听风掠过沙丘发出的呜咽，像是那个江南口音在低声诉说："我看见沙子在发光了..."