深秋的风总爱翻拣旧事。当那句“何必当初相识”从旧磁带里淌出来时，窗外的银杏叶正打着旋儿落下，像极了那年你我转身时，没能接住的叹息。
初见是在三月。你撑着油纸伞立在廊下，雨丝斜斜掠过你的眉梢，晕开江南特有的温润。那时我们都觉得，相遇是上天的恩赐——你说“山高水长，总要共赴一场”，我便把这话刻在日记本的扉页；我说“朝暮与共，才算不负春光”，你便用指尖在我掌心画下约定。那时的诺言多甜啊，甜得像刚摘的青梅，含在嘴里能化出蜜，却不知岁月会把它酿成苦涩的酒。
后来的日子，像被揉皱的纸。曾以为琴瑟和鸣的默契，渐渐成了鸡飞狗跳的琐碎；曾说过要一起看的日出，最后只剩我独自在山顶等天明。你开始躲我的眼神，我开始数你的沉默，连争吵都变得吝啬——仿佛多说一句，都是对初见时美好场景的亵渎。直到你把那本日记还给我，扉页的字迹已被泪水晕染，我才明白，有些相遇从一开始，就定要用“再见”来收尾。
如今再听那句“何必当初相识”，突然懂了。不是后悔遇见，而是遗憾没能将故事写得圆满；不是否定过往，而是心疼那个在回忆里反复拉扯的自己。你看，就连窗外的银杏，落的时候都要转几个圈，好像在问：若早知结局是这样，当初还要不要在廊下，为那一眼驻足？ 风停了。磁带走到尽头，发出沙沙的声响。或许“何必”二字，从来不是对相遇的否定，而是对时光的温柔叹息——它让我们在后来的岁月里，想起那个三月的雨天，想起油纸伞下的眉眼，依然能轻轻说一句：认识你，真好，哪怕只能走到这里。