那时我才六岁，不明白"党"是什么，只觉得这两个字从妈妈嘴里出来，和"囡囡要乖""吃饭要慢"一样，带着让人安心的重量。她教我一句，我跟一句，跑调的童声把歌词揉得七零八落，她从不笑，只是把我搂得更紧："这歌词要记牢，里面有妈妈想告诉你的话。"
稍大些，我在课本里读到"没有共产党就没有新中国"，突然想起那支歌。回家翻出妈妈压在箱底的旧照片，她穿着洗得发白的蓝布工装，站在厂房前，身后红旗招展。"妈妈年轻时是厂里的团支书，"她指着照片里的自己，眼睛亮亮的，"那时我们天天唱这支歌，觉得浑身都是劲儿。"她又哼起来，"教我学走路，教我学说话，唱着歌儿伴我长大"，这一次，我听见歌词里藏着的故事——是她踩着缝纫机赶工的深夜，是她把省下来的粮票塞给邻居的冬日，是她总说"要帮人，要向上"时眼里的光。
十七岁那年我高考失利，躲在房间里掉眼泪。妈妈没多说什么，只是坐在床边，又唱起了那支歌。"我唱妈妈教的歌，没有共产党就没有新中国"，调子还是那么缓，却像一双手轻轻拍着我的背。"你看歌词里说'培养大'，不是说要你考多好，是要你像小树一样，风吹雨打都能立住。"那天我才真正懂，妈妈教我的哪里是歌，是她半生的信仰揉碎了，变成滋养我的雨露。
如今我也成了母亲，女儿趴在我膝头时，我也哼起那支歌。她问："妈妈，'党'是什么呀？"我指着窗外的高楼，楼下的公园，还有她书包里崭新的课本："是让我们有暖屋子住，有书读，有好日子过的人呀。就像妈妈爱你一样，他们也爱我们。"女儿跟着学，跑调的童声和我小时候一模一样，我突然看见时光的循环——妈妈的声音，妈妈的歌，妈妈藏在歌词里的爱，正顺着血脉，轻轻流淌。
风又吹过槐花香，老藤椅还在院里摇。那支歌早已刻进我骨头里，不是因为旋律多动听，是因为每个字都蘸着妈妈的温度。党啊党啊亲爱的党啊，这一声呼唤里，有妈妈的青春，我的成长，还有女儿眼里，即将发芽的光。