最顶层的《雪国》被抽走了。那个曾被他们用来夹便签的位置，如今空出一道浅痕，像谁在时间里剜去了一块。她踮脚去够，却在指尖即将触到书架边缘时，听见身后传来熟悉的咳嗽声。
是他。
黑色卫衣袖口卷到小臂，右手拎着的帆布包边角磨出毛边，里面露出半本《悉达多》的封面。他站在科幻区与历史区的交界处，日光在他睫毛上碎成金粉，和记忆里那个总在闭馆前借走最后一本《银河铁道999》的少年重叠。
她转回身时，他正低头从包侧袋里摸出什么。金属书签碰撞的轻响在安静的空间里格外清晰，下一秒，一片银杏叶书签落在她摊开的笔记本上——叶脉被压得平整，边缘泛着浅褐色，正是去年深秋他们在图书馆后院捡的那片。
"借阅台说，有人连续三个月替我续借《雪国》。"他的声音比去年更低沉些，"管理员老太太说，那个女生总在周五下午来，穿米色风衣，会在借阅卡上画小太阳。"
她捏着书签的手指收紧，银杏叶的纹路硌进掌心。笔记本第37页，还夹着他去年留下的便签："下周五闭馆后，西区银杏道见。"那天她等了两个小时，直到雨丝把便签洇成模糊的蓝。
"那天我在医院。"他忽然说，弯腰从帆布包里抽出一沓病历，最上面的日期正是去年深秋，"急性阑尾炎手术，手机没电，醒过来时已经是深夜。"
风从半开的窗户钻进来，吹得书架上的书簌簌作响。她看见他耳尖发红，像高中时被老师点名回答问题那样，手指意识地卷着帆布包带子。借阅台上，管理员阿姨正低头用红笔在借阅卡上勾画，笔尖停顿处，是他们共同借过的第十四本书。
他忽然上前一步，掌心覆在她拿书签的手上。银杏叶被夹在两人掌心之间，像一枚被时光打磨过的印章。"所以，"他的呼吸扫过她的发顶，带着旧书页和阳光的味道，"今年的银杏道，还去吗？" 窗外的银杏叶又落了几片，恰好贴在玻璃上。她看见自己的影子和他的影子在书架间交叠，像两本被岁月装订在一起的书。笔记本的空白页上，他的指腹正慢慢描摹出一个小太阳，和去年便签上的那个，一模一样。 闭馆的铃声响起时，他牵起她的手走向大门。帆布包里的《悉达多》滑出来，封面上那句"世界就在这里"，被夕阳染成了温暖的橘色。