KTV包厢里你总避开那首《最爱》，切歌的手指在屏幕上跳跃得像受惊的鱼。朋友们起哄让你唱主打曲，你握着麦克风的指节泛白，目光扫过我时突然低了八度："这首歌不太熟。"霓虹灯光在你睫毛投下阴影，我数着你喉结滚动的次数，突然明白有些旋律不是记不住，是不能唱。
我不是你手机相册里设为私密的那个名字，不是你醉酒后呢喃的音节，不是你钱包夹层里泛黄的照片。便利店的暖光灯下，你帮陌生女孩捡起散落的硬币时弯下的腰，比给我系鞋带时还要温柔三分。
你衬衫领口总沾着陌生的香水味，像一种声的密码。我用了三年时间试图破译，直到那天在你车里发现那支樱花味护手霜——那是她最爱的牌子。仪表盘上的时间停在凌晨两点，我突然笑出声，原来所有加班的夜晚，都有人替我暖着你的方向盘。
地铁站台的风掀起我的裙摆，你塞来的外套还残留着烟草和古龙水的混合气息。这味道曾让我心安，此刻却像细密的针，刺得肺叶生疼。列车轰鸣着进站，你习惯性整理我的围巾流苏，那个动作熟练得像排练过千百遍。可我终于看清，你瞳孔里的倒影从来不是我，而是某个模糊的轮廓在光晕里摇晃。
民政局门口的梧桐叶沙沙作响，你递来的离婚协议书边缘被指甲掐出月牙形的印子。"对不起"三个字在你齿间打转，我却突然想起初遇时你说"余生请多指教"，原来有些承诺，从开口就定是过期罐头。
我不是你最爱的女人，却用整个青春验证了这个答案。收拾行李时抖落的电影票根，夹在书里的干枯玫瑰，还有你送的第一支口红——这些曾被我视若珍宝的碎片，此刻在纸箱里碰撞出空荡的回响。
搬家公司的卡车驶离小区时，我看见你站在阳台上抽烟。秋风把你的影子拉得很长，像一道未愈合的旧伤口。手机在口袋里震动，是新歌推送的提醒，那旋律突然击中耳膜："原来有些再见，是为了让回忆体面。"
后视镜里你的身影渐渐缩小成黑点，我终于敢打开车窗，让风把三年的眼泪都吹成透明的盐粒。收音机里主持人说今天是霜降，我摸了摸口袋里的薄荷糖，甜味在舌尖化开时突然明白，有些故事了，才真正开始。