◈ 「那些年的晴天」 分组图标是褪色的向日葵，列表里躺着三个灰掉的头像。曾经的课间铃、共享的耳机、抄满歌词的笔记本，都被压缩成这个分组名。现在点进去，聊天记录停留在三年前那个雨天：“我们以后会一直是好朋友吧？”对话框里的“嗯”字，像泡了水的纸，软得快要化掉。名字前的小太阳符号，早就落满了灰。
✿ 「未接来电」 只有一个联系人，备是“...”。号码早就拨不通了，却舍不得删。分组名是去年冬天改的，那天手机在口袋里震动了三次，屏幕亮着陌生的地区代码，犹豫着接起来时，只剩忙音。后来才知道，那是他去另一个城市前，最后一次想打给她。这个分组的字体是淡紫色的，像冬天呵在玻璃上的气，模糊又冷。
❀ 「匿名孤岛」 分组权限设了“仅自己可见”，里面是空的。去年生日那天建的，原本想放“我们”，后来他说“算了”，她就把列表清空，只留下分组名。孤岛是她，匿名是他，连带着那些没说出口的“喜欢”和“舍不得”，都沉在海底。分组右边的在线状态永远是“离线请留言”，就像她没说出口的再见，石沉大海。
◍ 「单人影」 从前叫“双人舞”，分组里有两个跳动的头像，一个是她，一个是每天道晚安的人。后来头像暗了，对话框成了草稿箱，她把分组名改成“单人影”，字体调小了一号。现在每次上线，这个分组都会提醒她：月光下的影子，早就只剩她一个人了。分组图标从牵着的手，换成了飘落的叶子。
她们总爱在分组里藏秘密：用♡代替“爱”，用“...”代替眼泪，用灰掉的头像代替“我还在等”。那些破碎的文字和符号，不是故作姿态的矫情，而是少女的心事太重，只能拆成小块，放进不同的格子里，假装这样就不会压得自己喘不过气。
手指划过屏幕，最后停在空白分组，名称是“...”。那里什么都没有，却藏着最多的话——比如“我好想你”，比如“别再想起我”。就像她们的青春，一半是明媚的非主流，一半是藏在分组里的，人知晓的伤感。