你总笑我习惯把钥匙挂在门后第三颗钉子上，说万一我忘了带，你就能顺着光找到。后来搬家时我特意留了那颗钉子，只是再也没有钥匙在上面晃出叮当声。手机备忘录里还存着你教我的煮面步骤："水开后放一勺盐，面条煮八分钟，记得加你最爱的番茄。"可现在我煮的面总差一点味道，才想起差的是你站在厨房门口说"好香"时眼里的光。当我不在你身边，连烟火气都变得稀薄，像被风吹散的蒲公英。
街角那家咖啡店换了新招牌，我们常坐的靠窗位置摆了盆栽。记得你总爱点半糖的拿铁，说甜了会腻，淡了又少了点什么。我现在还会点同样的单，只是对面的座位空着，阳光落下来，在桌面上描出一个模糊的轮廓。你曾说"离别是为了更好的重逢"，可重逢是什么模样？是你朋友圈里晒出的新城市晚霞，还是我相册里存着的你十八岁生日蛋糕？原来不在身边的日子，我们都在偷偷把对方的碎片缝进自己的生活。
昨夜梦见你在车站挥手，风把你的围巾吹得老高。我想跑过去抱住你，却怎么也迈不开脚。惊醒时发现枕头湿了一片，窗外的雨正敲着玻璃，像极了那天你送我离开时，落在伞面上的声响。你说"要照顾好自己"，我说"你也是"，可我们都没说出口的是——有些牵挂是藏在未读消息里的欲言又止，是天气预报里你城市的温度，是我学会修灯泡时，突然想起你说"这些事该男生来做"的温柔。
今天路过街角的花店，看见你最爱的向日葵开得正好。我买了一束插在玻璃瓶里，阳光透过花瓣，在墙上投下细碎的光斑。忽然明白，当我不在你身边，不是，是我们开始用另一种方式存在——你在我的回忆里发芽，我在你的未来里开花。 就像那首没唱的歌，副歌部分早已刻进了年轮，每一圈都是"我很好，你也要好"的回音。
当我不在你身边 歌词讲了什么？
当我不在你身边
衣柜最深处的旧毛衣还留着你的味道，领口磨出的毛边像极了那年冬天你总爱蹭我脸颊的弧度。抽屉里躺着半盒没拆封的薄荷糖，是你说过"含一颗就像我在身边"的秘密。原来有些告别从不是突然降临，是月光在窗台积了三寸厚，我们却都忘了拉窗帘。