"你来了。"他抬头，声音比记忆里沙哑，鬓角竟有了霜白。林晓攥紧手提袋，金属扣硌得掌心生疼，"医生说，你......"话没说，被他打断："别听他们的，我还能再陪你看几场梧桐雨。"他起身时晃了晃，林晓忙伸手扶，触到他微凉的手腕，像触到当年那个雨夜他递来的伞柄。
十年前的梅雨季，她攥着诊断书站在医院走廊，看见他撑伞送另一个女孩上车。雨水打湿她的发梢，也打湿了那句没说出口的"我好像怀孕了"。后来他结婚，她远走，听说他妻子三年前因病去世，他独自抚养女儿，直到三个月前查出胃癌晚期。"喏，"周深从抽屉里拿出个铁盒，锈迹斑斑的锁被他轻轻撬开，里面躺着一沓信，都没贴邮票。"当年想给你写的，"他抽出最上面一封，纸面皱得像揉过的纸巾，"总觉得没资格。"林晓接过，指尖拂过他遒劲的字迹："晓晓，今天看见你在图书馆啃面包，明天给你带热豆浆好不好？""晓晓，听说你报了南方的大学，我把志愿改了，能不能......""晓晓，她告诉我她生病了，需要人照顾，对不起。"
信末压着张B超单，日期是十年前那个梅雨季。周深的声音带着颤："那天我去医院拿报告，撞见你哭着跑出去，以为你......后来才知道，你怀了孕，孤零零去做了手术。" 林晓的眼泪砸在信纸上，晕开墨迹，像当年没流的雨。她一直以为是他先负了心，却不知他拿着她的B超单，守着另一个人的"绝症"，在愧疚里煎熬了十年。窗外的梧桐叶又落了几片，周深忽然剧烈咳嗽，手帕上染了红。林晓慌忙抱住他，像抱住一段将要碎掉的时光。"别哭，"他拍她的背，声音轻得像叹息，"我这一辈子，错把责任当爱情，错把愧疚当救赎，唯独没敢承认——从头至尾，我爱的只有你。"
他从怀里摸出个银戒指，是当年他用第一个月工资买的，尺码早不合适，却被他摩挲得发亮。"戴着吧，下辈子，别再错过了。"林晓把戒指套在名指上，松松垮垮，却重得像整个青春。夕阳西沉时，周深靠在她肩上睡着了，再也没醒来。林晓轻轻合上他的眼睛，窗外的梧桐雨沙沙落下，像一首迟来的安魂曲。她低头吻他的额头，戒指硌着唇，带着他最后的温度——有些爱，错过了十年，却在终章里，成了永恒的回响。