后来我们常去那家面馆，你总点阳春面加溏心蛋，我总点牛肉面加两份青菜。你说“这样我们可以换着吃”，可我每次都把溏心蛋偷偷夹到你碗里，你发现了就瞪我，然后把牛肉片全堆到我盘子里。那时的时光真慢啊，慢到我以为这样的日子会一直持续下去。
红色可我搞砸了。我总把“我在乎”藏在“我没事”里，把“别离开”说成“你先忙”。你生日那天，我准备了很久的礼物放在车里，却因为害怕你觉得我不够好，在你家楼下坐了三个小时，最后又把礼物带回了家。你问我为什么没出现，我嘴硬说“临时有工作”，却没看到你眼里的失落。现在想想，那些被我辜负的温柔，才是我后来数个失眠夜里，最痛的刺。分开后的第三年，我在东京街头看到一个女生，扎着和你一样的马尾，穿米色风衣，我下意识地追了两条街，直到她回头，我才发现不是你。那天我在便利店买了一罐你喜欢的柠檬味汽水，蹲在路口喝到冰凉刺骨，突然明白，有些人一旦错过，就真的只能在回忆里重逢。
浅绿色前几天看到你结婚的消息，我对着屏幕坐了很久，最后给你发了一条信息：“祝你幸福”。发送键按下去的瞬间，心里像空了一块，又像终于放下了什么。你值得被好好对待，值得有人把你捧在手心，把所有的“我在乎”都大声说给你听，就像你曾经对我做的那样。铁盒里还有一张没写的明信片，是当年准备寄给你的，上面只写了半句：“如果时间能重来……”现在我想把后半句补上：“我一定告诉你，那年冬天你递来的热咖啡，我偷偷暖了很久很久；你说我眼睛里有星星，其实那星星是你；还有，我从来没有停止过喜欢你，只是用错了方式。”
窗外的雨停了，阳光透过树叶洒进来，落在照片上你的笑容里。就这样吧，把这些没说出口的话，留在时光里。惟愿你此生，平安喜乐，再遗憾。
——言承旭 二零二三年秋