六点，工地上的广播响了，播放着防疫通知，夹杂着滋滋的电流声。阿杰套上起球的工装裤，揣着两个冷馒头往食堂走。食堂在板房另一头，地面坑洼不平，昨晚下过雨，积水里漂着塑料袋。馒头是前天剩下的，硬得硌牙，他就着塑料袋里的咸菜啃了两口，灌下大半瓶凉白开，胃里泛起一阵凉意。
七点准时上工，今天的任务是给脚手架刷防锈漆。阿杰踩着晃悠悠的钢管往上爬，十二米高的地方风更大，吹得他胳膊上的鸡皮疙瘩都起来了。油漆味呛得嗓子疼，他戴的口罩早被汗水浸湿，黏在脸上透不过气。太阳慢慢升高，工服后背很快洇出大片汗渍，贴在皮肤上黏糊糊的，像裹了层塑料布。
中午十二点歇工，宿舍里没空调，电扇呼啦啦转着也是热风。他把凉席铺在铁架床上，刚躺下就被烫得弹起来，只能翻出工友剩的半瓶花露水往身上洒。手机提示电量还剩15%，他舍不得开流量，翻出床头的旧杂志——封面是2021年的上海外滩，那是他刚来时买的，想着以后能去看看，现在书角都卷了边。
下午要搬新到的钢筋，每根三十多斤，阿杰和老王两人抬着走。水泥地被晒得发烫，鞋底都快融化了，每走一步都像踩在热锅上。搬最后一根时，他腰眼突然一阵刺痛，扶着钢管缓了半天才直起身。老王递来根烟，他摆摆手——烟钱能省就省，家里妹妹下个月要交学费。
傍晚六点开饭，食堂阿姨用大铁锅煮了白菜炖土豆，汤面上飘着几点油花。馒头管够，阿杰吃了三个，才觉得胃里踏实些。他端着碗蹲在墙角，看着远处工地围墙外的楼房，亮着零星的灯，不知道里面的人在过什么样的日子。
晚上九点，宿舍熄了大灯，只有应急灯发出昏黄的光。阿杰摸黑爬上床，借着手机屏幕的光刷微信。妹妹发来张自拍，扎着他去年买的红头绳，配文：“哥，妈说你那边冷，记得多穿点。”他盯着照片笑了笑，眼圈有点热。信号突然断了，屏幕暗下去，他把手机塞回枕头下，听着外面风吹铁皮的哗啦啦声，慢慢闭上了眼。明天，又是同样的一天。