“半阙残词写不尽，那年桃花映面红”，唱的是少年时的心事。那时我们都爱往后山的桃林跑，她总带着一本线装的《漱玉词》，坐在最大的那棵桃树下抄诗。风一吹，桃花落满她的书页，她抬头笑，花瓣沾在嘴角，像句未的诗。我抢过她的本子，胡乱写下“桃花树下人如玉”，她嗔我“俗”，却把那页小心折了角。后来那本子不知丢在了哪，只记得她笔尖划过宣纸的沙沙声，和桃花落在她发间的轻响。
“转眼春深莺声老，再寻不见旧亭台”，歌词里的时光总带着叹息。去年回故里，青石巷还是那条巷，只是油纸伞早换成了塑料的；桃林还在，只是最大的那棵桃树被雷劈了，断口处生出半丛野菌。我站在原地，突然想起她当年说“人会走，花会谢，只有情字最是磨人”。那时不懂，如今才知，磨人的哪里是情，是我们以为“永远”的时光，转眼就成了“再也”。
“若问相思藏何处，一瓣心香在词牌”，最后这句歌词轻轻落下，像一片花瓣吻过水面。前几日整理旧物，翻出个褪色的锦盒，里面是半块被虫蛀的桃花糕，和一张泛黄的纸——正是当年我写“桃花树下人如玉”的那页，她在旁边用小字补了后半句：“清风卷袖意难平”。原来有些情，不必说尽，半阙残词，一瓣心香，就够在岁月里温着，等一声迟到的“别来恙”。
巷口的雨还在下，我学着歌词里的模样，撑开一把旧伞。雨丝落在伞面，恍惚间又听见她在桃树下笑：“你看，这雨，多像我们没说的话。”