再睁眼时，刺目的阳光变成了漏雨的茅草屋顶，鼻尖萦绕的咖啡香成了潮湿的泥土味。【她成了大虞王朝永安村同名同姓的“稻花”，一个刚没了爹娘、被婶子磋磨得面黄肌瘦的孤女。】土炕上铺着发霉的稻草，身上的粗布裙打了三个补丁，墙角的破陶罐里只有半把糙米。
“死丫头！还躺着偷懒？”婶子叉着腰踹开门，“今天不去割猪草，晚上就饿着！”稻花攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心——这不是梦。她扶着墙站起来，胃里饿得发慌，却在跨出房门的瞬间定住了脚步：【村外连片的稻田里，青秧稀疏得像癞子头，田埂裂开的口子能塞进拳头。】
她蹲在田埂上，指尖捻起一把干瘪的稻种，心沉了下去——这里的水稻亩产不足两百斤，村民们靠天吃饭，遇到灾年就得啃树皮。【“阿爷的稻穗……”她摸向胸口，那里竟真的挂着半串干枯的稻穗标本，穗粒饱满得像镀了层金。】一个念头猛地窜进脑海：她要在这里种出高产水稻。
趁着夜色，稻花摸进后山，寻到几株抗倒伏的野生稻，又在废弃的陶罐里试验育苗。【手指被竹片划破，血珠滴进泥土，她却笑得像个傻子：“阿爷，您看，稻花真的让稻子新生了。”】她用烧黑的木炭在石板上画水田规划图，把现代的“宽窄行种植”“浅湿灌溉”记在心里。
“女人家懂啥种地？”村长老汉叉着腰骂，“别是中了邪！”婶子更是把她的稻种扔到泥里：“不安分的东西，早晚把自己饿死！”【稻花不辩，默默把泥里的种子捡回来，在自家那三分薄田里躬身耕种。】太阳晒黑了她的脸颊，水泡磨破了她的手掌，可看着田里冒出的嫩绿秧苗，她眼里的光比星星还亮。
三个月后，试验田的稻穗沉甸甸压弯了腰，【亩产竟翻了三倍】。脱粒时，金黄的谷粒滚落竹筐，村民们红着眼圈喊她“稻花姑娘”，婶子也红着脸送来两个鸡蛋。有人问她哪学的本事，她只是举起胸前的稻穗标本，轻声说：“是阿爷教我的，稻花落地，就该结出谷子。”
秋风起时，永安村的田埂上飘起了新的歌谣：【“稻花香，谷满仓，多亏那穿越来的好姑娘……”】稻花坐在田边，望着随风起伏的金色稻浪，阿爷的话又在耳边响起——稻花落地，总有新生。而她的新生，就藏在这一穗穗饱满的稻子里，藏在村民们的笑脸上。