我的答案是三个：林晚。
第一次听见这两个，是在大学图书馆的旧书区。她踮脚够最高层的《雪国》，发梢蹭过书架上悬着的铜铃，"叮"的一声脆响里，管理员喊她："林晚同学，这边要闭馆了。"阳光透过高窗斜切进来，在她米白色毛衣上织出细碎的光斑，我突然忘了自己要找哪本书。
后来我知道，"晚"不是傍晚的晚，是她父亲取自"晚来天欲雪，能饮一杯"的诗句。但她总笑说自己更像"晓星初落，春涧未晞"的清晨。确实，她总在七点零三分出现在教学楼前的香樟树下，背着洗得发白的帆布包，里面装着给流浪猫准备的猫粮和没看的诗集。
去年冬天我发高烧，她踩着积雪来送药。楼道声控灯坏了，她摸黑爬上七楼，围巾上的雪粒子落进我衣领里，凉丝丝的。"你名里的'晚'，该改成'暖'才对。"我含着体温计嘟囔。她却忽然红了眼眶，从包里翻出个信封，里面是张泛黄的便签，写着："希望林晚永远有勇气做清晨的人"——那是她母亲化疗时写给她的。
现在她在两千公里外的城市读研，研究魏晋南北朝的石刻艺术。上周视频时，她正站在洛阳博物馆的玻璃展柜前，镜头里是模糊的佛像残片，她声音带着笑意："你看这莲花纹，像不像我们学校池塘里的？"背景音里有讲员说"此处刻于北魏晚期"，我突然想起她十八岁生日时，我送她的那方端砚，砚台上刻的正是"晚香"二。
衣柜深处还挂着她织了一半的围巾，浅灰色的毛线团滚落在毛衣口袋里。手机备忘录里存着她随口说的话："凌晨四点的海棠花未眠"，"地铁口卖烤红薯的爷爷今天没来"，"量子力学里说，所有粒子都会回到最初的位置"。最下面一条是去年冬至写的："想和你在北方的冬天，把日子过成慢镜头"。
街角的梧桐叶落尽又抽芽，我开始学着她的样子在阳台养多肉，给每盆植物起名。最小的那株胧月，我叫它"晚晚"。阳光好的午后，它的叶片会泛起红晕，像极了她第一次牵我手时，耳尖的颜色。
所以如果你问我，你爱的人叫什么名？
我会轻声说：林晚。
是木秀于林的林，是晚风吻尽荷花叶的晚。