你总说我是清晨的雾，看似浓稠却抓不住。可你不知道，雾散后会化作露珠，留在你路过的每片草叶。那些被你随手删掉的聊天记录，藏着我修改了七遍的晚安；你以为的随口一提，我记在备忘录的第六十七页。原来感情里最残忍的不是拒绝，是你把我的认真，当成可有可的消遣。
街角咖啡店还放着我们常听的歌，钢琴键落满灰尘。你曾笑着说这里的拿铁像我的脾气，苦中带甜。可后来你径直走向吧台，点了杯加冰的美式，再没回头看我一眼。我握着半凉的杯子站在原地，突然懂了那句歌词的重量——当一个人开始敷衍，所有的细节都在说再见。
秋叶被风卷走时不会追问大树的归宿，就像我最终选择沉默。那些辗转反侧的夜晚，那些编辑又删除的消息，终究变成了青春里一道模糊的疤痕。或许你从来没想过答案，因为我从来都不在你的选择题里。
耳机里的歌循环到副歌，窗外的雨敲打着玻璃。"你把我当成你的什么"——这个问题终于有了答案。不是爱人，不是朋友，只是你路过人间时，顺手摘下又丢弃的花。而我，在被丢弃的地方，悄悄长出了新的年轮。