这篇赋作以“子虚乌有”的对话开篇，借亡是公之口展开铺陈，从山川地理到宫苑建筑，从草木鸟兽到宴饮射猎，层层递进，气象万千。赋中仅描绘上林苑的地理环境便用去数百字，“终始灞浐，出入泾渭；酆镐潦潏，纡馀委蛇，经营乎其内。荡荡乎八川分流，相背而异态”，寥寥数句已勾勒出八水环绕的雄浑格局，而这样的细致描摹贯穿全篇，自然形成了绵长的篇幅。
在内容铺陈上，《上林赋》尤重“体物写志”。写草木则“视之端，察之涯，日出东沼，入乎西陂”；写鸟兽则“躏玄鹤，乱昆鸡，遒孔鸾，促鵔鸃”；写宫观则“离宫别馆，弥山跨谷，高廊四，重坐曲阁”。这些密集的意象与繁复的辞藻，既展现了汉代帝国的强盛气象，也使得文本字数在细腻的描绘中自然累积。
作为汉赋“劝百讽一”的典型，《上林赋》后半部分的讽谏内容虽篇幅较短，却与前文的铺张形成张力。“于是酒中乐酣，天子芒然而思，似若有亡，曰：‘嗟乎，此大奢侈！’”几句转折，以简练文字收束全篇，却让2690字的鸿篇巨制在气势之外更添思想深度。
从文学传承来看，《上林赋》的字数规模奠定了汉大赋“铺采摘文，体物写志”的基本范式，其对后世赋作的篇幅与结构影响深远。这2690字不仅是文字的堆砌，更是汉代文人对帝国气象的诗意重构，是中国文学史上不可多得的长篇经典。