1920年，新文化运动浪潮席卷文坛，胡适作为白话诗的倡导者，以《梦与诗》打破旧体诗的格律束缚，将日常感悟化作轻盈诗行。彼时的他，正以“文学改良”为己任，试图用的语言，让诗歌回归生活本真。而这首看似简单的短诗，恰是他对“体验”二字最凝练的诠释。
《梦与诗》全诗如下：
都是平常经验，
都是平常影像，
偶然涌到梦中来，
变幻出多少新奇花样！
都是平常情感，
都是平常言语，
偶然碰着个诗人，
变幻出多少新奇诗句！
醉过方知酒浓，
爱过方知情重；
你不能做我的诗，
正如我不能做你的梦。
诗的前两节，胡适将“梦”与“诗”比作寻常经验的升华：梦由日常影像幻化而来，诗由平常情感凝结而成。而“醉过方知酒浓，爱过方知情重”两句，如神来之笔，跳出对文学创作的探讨，直抵人生体验的本质——唯有亲历，方能深切。未饮过烈酒的人，难懂醉后的酣畅与迷离；未投入真心的人，难悟情中的甘苦与深沉。酒的醇厚，需亲口品尝方知分量；情的深重，需全心交付才懂滋味。 末两句“你不能做我的诗，正如我不能做你的梦”，更将这份“亲历性”推向极致。每个人的人生都是独一二的诗篇，每段情感都是不可复制的梦境。他人的故事再动人，终究是隔岸观火；自己的醉与爱虽平凡，却字字句句皆由心而生。这既是对个体体验的尊重，也是对生命本真的回归——正如酒要自己喝，情要自己爱，人生的滋味，从来只能亲自尝过才算数。 近百年过去，当人们在深夜独酌后轻叹，在情感辗转后沉默，总会想起这句诗。它不再只是胡适笔下的句子，而是成了数人用经历验证的真理：醉过的酒，化作喉间的余温；爱过的人，印在心底的褶皱。这些亲历的片段，浓得化不开，重得放不下，最终酿成生命里最真切的懂得。