这种职业惯性常常渗透到生活里。有次我网购的家电出了故障，客服推诿责任，她听我的复述，突然坐直身体："把聊天记录截图按时间排序，包装好的照片存证，根据《消费者权益保护法》第二十四条，七天理由退货不影响二次销售..."条理清晰得像在法庭上案情。最后问题决时，快递员上门取件，看见她穿着家居服却气场全开的样子，忍不住问："您是律师吧？"
深夜等她回家成了常态。有时她带着一身消毒水和打印纸的味道进门，坐在玄关换鞋时突然说："今天庭审的被害人只有十七岁。"声音很轻，我递过去的热牛奶在她手心里漾出细小的波纹。她从不细说工作中的黑暗，但我知道那些卷宗里藏着多少人间疾苦。有次整理书房，发现她的笔记本里夹着一张小纸条，上面写着："努力让每个案件都经得起时间检验。"字迹被水洇过，晕开淡淡的墨痕。
但她也有让人意外的柔软。去年生日她破天荒准时回家，从包里掏出个绒布盒子，里面不是首饰，而是个迷你法槌摆件。"法官用的是木槌，我们检察官用这个。"她有点不好意思地笑，眼角的细纹在暖黄灯光下像温柔的河流。那晚她没看手机，我们窝在沙发上看老电影，她突然说："其实每次出门前，都想抱你久一点。"
家里的书架一半是我的文学书，一半是她的法律典籍。她会用红笔在《刑法》条文旁画笑脸，也会在我的诗集里夹案情分析草稿。有次我问她，整天面对负面案件会不会觉得累？她正在给仙人掌浇水，闻言转过身，阳光落在她制服第二颗纽扣上："见过黑暗，才更懂得守住光明的意义。"风从阳台吹进来，扬起她鬓角的碎发，像一面永不褪色的旗帜。