两人的交集从“赔罪咖啡”开始。苏菲说她来日本只为看富士山，却总赶不上好天气：雨天的山藏在雾里，晴天的云又遮了山顶。阳翔笑她“太执着”，却默默收起自己的毕业设计提案——那是一组记录富士山四季变化的摄影集。他开始带她走“本地人路线”：凌晨三点去精进湖拍晨雾中的山，正午在富士急乐园坐过山车看山从云端露出来，傍晚蹲在新仓浅间公园的五重塔下，等夕阳把山尖染成金红。苏菲的速写本里，渐渐叠满了阳翔的侧影：他举着相机时专的下颌线，给她递热可可时被烫红的指尖，还有在樱花纷飞里说“富士山的美，要和对的人一起等”时，眼里的光。
夏末暴雨冲垮了阳翔在富士吉田市租的工作室，那些记录富士山四季的底片被泡得模糊。他蹲在地上翻着破损的相册，苏菲突然把速写本塞进他手里：里面全是她画的富士山——春樱里的山、夏雨中的山、秋枫环绕的山，每一页右下角都有个小小的“阳翔视角”。“你说过，照片是时光的容器。”她蹲在他身边，雨水顺着发梢滴在速写本上，“那这些画，就是我们一起等时光的证明。”阳翔抬头，看见暴雨里的富士山突然从云层中显露，灰蓝色的山体被雨水冲刷得发亮，像一头安静凝视他们的巨兽。 冬雪覆盖富士山时，苏菲的签证即将到期。最后一个傍晚，他们沿着富士山五合目的雪道往上走，阳翔突然从背包里掏出一个相框，里面是他修复的第一张照片——樱花树下苏菲回头的瞬间，背景里富士山的轮廓清晰得如同此刻眼前的山。“我申请了富士山观测站的实习。”他声音发紧，“以后每年每个季节，我都在这里等你。”苏菲的眼泪落在相框玻璃上，晕开一小片水雾，她指着远处被夕阳染成粉紫色的山尖：“明年春天，我带着我的毕业创作回来——主题就叫《阳翔的富士山》。”电影最后一个镜头，是五年后的樱花季。河口湖畔，一个扎着马尾的女孩举着画板，画中富士山的轮廓旁，站着一个举相机的男人。他们没有回头，却在同一秒按下了快门——镜头里，粉樱、雪山、和两个重叠的影子，成了时光里最温柔的脚。