在纸张尚未普及的先秦至两汉时期，竹简是主要的文字记录材料。人们将新鲜的青竹砍伐后，削制成狭长的竹片，这便是最初的“简”。然而，青竹含有大量水分，直接书写不仅墨迹易晕染，更会因潮湿滋生蛀虫，导致竹片腐烂开裂。为决这一问题，古人发明了“杀青”工艺：将削好的竹片置于火上均匀炙烤，利用高温使竹片中的水分蒸发，竹材由青绿色逐渐变为黄褐色。这一过程中，竹片表面会渗出细小水珠，仿佛“出汗”，故又名“汗青”——后来“汗青”也成为史册的代称，如文天祥“人生自古谁死，留取丹心照汗青”中的“汗青”便源于此。
经过杀青处理的竹片，质地变得干燥坚硬，既能有效防止虫蛀霉变，又能让墨迹清晰附着，成为可长期保存的书写载体。因此，“杀青”是竹简从自然材料转变为书写工具的核心步骤，直接决定了文字记录的耐久性。随着工序的成熟，“杀青”逐渐从物理加工过程衍生出“定稿”的含义：因为竹简只有经过杀青才能正式书写，当一部著作的竹简要开始书写时，意味着内容已最终确定，故古人用“杀青”代指书稿成。
从竹简到纸张，从书写到影视，“杀青”的含义随时代演变不断扩展，但它最初指向的“去除青竹水分、制备书写载体”的工艺本质，始终是这一词语的源头。理“杀青”的原意，不仅能看到古人对材料特性的深刻认知，更能触摸到中华文明中“制器以载道”的智慧脉络。