她叫玲玲，数学总在及格线徘徊。最初的课总伴着沉默，我讲三角函数时，她盯着窗外那棵老樟树，直到我轻敲桌面，她才猛回神，飞快把“辅助线”三个字写在草稿纸边缘，墨水洇开一小团。但第二周开始，她的错题本多了新栏目：“老师说这里要分情况讨论”“上周错的题型今天又碰到了”。有次讲析几何，她忽然小声说：“其实我初中数学挺好的，高中……好像突然就跟不上了。”声音很低，像怕惊扰了什么。我没接话，只是把她算错的步骤圈出来，旁边画了个咧嘴笑的小人。
十月模考，她数学考了98分。那天她把试卷递过来时，手指捏着纸角微微发颤，眼睛亮得惊人。“这道导数题，我用了你说的‘构造函数法’！”她指着第20题，声音里带着难以置信的雀跃。从那天起，她的书桌多了个玻璃罐，每攻克一道难题，就放一颗糖进去。到十二月，罐子里的水果糖已经满到溢出来，她倒在手心数，107颗，正好是她生日那天的数字。
寒假补课最苦。腊月二十五的晚上，小区里零星响起鞭炮声，她对着立体几何压轴题掉眼泪，说：“我好像真的不行，爸妈都在外面打工，我怕考砸了……”我抽了张纸巾给她，翻开自己高三时的错题本——上面同样画满红叉和潦草的鼓励。“你看，我以前也卡在这里一个月，”我指着一道类似的题，“但你比我当时细心多了，要不要试试建系用向量法？”她吸着鼻子点头，铅笔在草稿纸上重新游走，窗外的烟花炸开时，她正好算出答案，草稿纸背面，她写了行极小的字：“再坚持一下”。
四月调考，她数学123分。班级排名冲进前20，班主任给她妈妈打电话时，她躲在房间里，偷偷把玻璃罐里的糖分给我一半。“以后去了大学，我要学数学专业。”她剥开一颗橘子糖，甜味在空气里散开，“虽然还是会怕难题，但好像没那么怕了。”
高考前最后一节课，她把整理好的笔记递给我，封面画着两个小人，一个举着“加油”牌子，另一个在数学题。“老师，等我好消息。”她站在门口说，阳光落在她发梢，像镀了层金。
六月二十五日凌晨，我被微信震醒。是她的消息：“老师！我考上师范大学数学系了！数学138！”后面跟着一长串哭脸和笑脸表情。附的截图里，632，数学那一栏的数字格外醒目。
后来她去了另一座城市读大学，偶尔会发消息：“今天学微积分，突然想起你讲的导数几何意义”“我们社团招新，我教学弟学妹做辅助线呢”。上个月她发来张照片，站在大学图书馆前，怀里抱着几本数学书，马尾还是那样利落，只是眼睛里的光，比高三那年更亮了些。
结局是什么呢？或许是她终于把玻璃罐里的糖，酿成了自己的光。而我在那个夏天，捡了颗会发芽的种子，看着它在另一片土壤里，长成了树。