“等一场雨落，等花开结果”，耳机里的旋律漫过鼻尖。去年深秋你离开，银杏叶铺了满地金黄，我捡了最整的一片夹在书里，如今叶脉间还留着阳光的温度。雨来的时候，我撑着你留下的旧伞，站在巷口那棵老槐树下，看雨水顺着伞骨织成帘，恍惚看见你撑伞走来的样子，衣角沾着桂花香。
日子在等待里被拉得很长，又好像很短。春末夏初，茉莉终于开了第一朵，小小的白花缀在枝头，香得很轻，却钻心。我把它摘下来放进玻璃瓶，摆在你常坐的书桌一角，仿佛这样，你就能闻到这迟到的芬芳。收音机里播着那首歌，“等风经过，等云飘过”，风确实来了，带着远方的气息，云也飘过，像你寄来的信里画的那只绵羊。
“等不是被动的守候，是主动的奔赴”。你走后，我学着修好了总卡住的旧自行车，学会了煮你爱喝的红豆汤，甚至把你说过的那句“等我”，绣在了帆布包上。有人说等待是煎熬，可我觉得，等待是把思念酿成酒的过程，日子越长，越醇厚。就像书里的银杏叶，从鲜黄变成了浅褐，却把整个秋天的故事都藏在了纹路里。
黄昏时，手机震动，屏幕上跳出你的消息：“下周末到。”我盯着那三个字，手指在屏幕上摩挲了很久，突然笑出声。窗外的茉莉又开了一朵，风把香气送进屋里，和耳机里的歌声缠在一起：“我会等，等你穿越人海，等我们的约定，在时光里盛开。”
原来等待从不是空耗，是守着一盏灯，等那个提着星光归来的人。而所有的“我会等”，其实都是藏在心底的话：我在这里，带着所有的时光，等你回家。