冬天下第一场雪时，她写了封短信。信纸上画着两个牵手的火柴人，旁边用铅笔写：“听说雪天适合说真心话。”她把信折成星星，塞进他的课本。那天放学，她跟在他身后，看他走出校门，看他把课本随手递给等在门口的女生——那是隔壁班的文艺委员，总在他篮球赛后递水，笑起来有两个梨涡。她看见女生翻开课本，那颗星星掉在雪地里，被他一脚踩过，融进了泥泞。
后来他转学了。 走的那天，班里同学送了他一本纪念册，扉页是全班签名。她没去，躲在教学楼后的香樟树下，看他抱着纪念册和那个女生说笑。风吹落她手里的笔记本，哗啦啦翻开，里面全是他的名字：课本上的、草稿纸上的、被泪水晕开的、用红笔描了又描的。最后一页，她写着：“如果我再勇敢一点点……”可雪早就停了，连脚印都被新的雪覆盖，像什么都没发生过。多年后同学聚会，有人提起他，说他娶了当年那个文艺委员。她端着茶杯笑，指尖却在杯壁上划出当年刻在课桌上的“L”。窗外又下起了雪，她想起那个冬天，那颗被踩进雪里的星星，还有那句没说出口的“我喜欢你”。原来暗恋的悲剧从不是错过，而是连告别都只能在心里进行，像一场声的雪，落满了整个青春，最后却只在自己的世界里，积成一片人知晓的苍白。