我站在公交站台的旧铁皮棚下，玻璃上还留着去年雨季的水痕。曾经在这里数过路过的137路公交车，数到第17辆时你会从街对面的书店跑出来，风衣下摆扫过地面的落叶，带起一阵焦糖玛奇朵的香气。现在站台的广告换了新的，穿西装的男人对着镜头微笑，而那个总爱把耳机分我一半的位置，只剩下积灰的金属长椅。
便利店的冷柜发出嗡嗡的低鸣，冰箱里的柠檬汽水还是三块五。我伸手拿了两瓶，指尖触到冰凉的瓶身时突然顿住——你总是嫌这个牌子太甜，却会在我拧不开瓶盖时奈地叹气，然后用袖口裹住瓶身用力一扳。收银台的阿姨抬头看了我一眼，眼神里有种了然的温和，好像她见过太多这样的时刻：一个人站在原地，捧着两杯汽水，等着一个不会再来的人。
红绿灯在头顶明明灭灭， crimson 的数字跳得急促。曾经我们在这里讨论过路灯的色温，你说暖黄色的光适合回忆，而我偏爱着冷白色的清醒。现在我站在路中央，看着两边的车灯汇成河流，突然分不清哪些是真实的光线，哪些是记忆里被拉长的影子。风从街的尽头吹来，带着熟悉的栀子花香，恍惚间还能听见你说"快点走，要变灯了"。转身走进深巷时，手机在口袋里震动了一下。不是你的消息，只是天气预报说明天有雨。我摸着口袋里另一把从未用过的伞，忽然想起你总说这条路的拐角处最容易积水。夜色渐浓，店铺的灯光一盏盏熄灭，只有巷尾的路灯固执地亮着，在地上投下两个重叠的影子——一个是我的，另一个，是时间刻下的年轮。
我不知道你在想什么。或许你早已走过数条新的街道，遇见新的红绿灯，喝着甜度刚好的汽水。但只要我站在这里，青石板就会变回那年的模样，梧桐叶会重新落满你的肩头，连风的味道，都带着未待续的余温。