我们真的去“疯”过。你说想在凌晨四点的山顶等日出，我们就揣着两个冷馒头，骑着吱呀作响的单车往山里赶。露水打湿裤脚，你却突然停下来，指着夜空说“你看，星星掉下来了”。后来才知道那是流星，但当时我们只顾着跳起来许愿，直到东方泛起鱼肚白，山风把你冻得直哆嗦，你还笑着说“下次要带帐篷来”。
你说要收集一百片不同形状的落叶做标本，我就在每个周末陪你蹲在公园角落。梧桐叶、银杏叶、枫叶，我们把叶子夹在书里，写上日期和天气。你说等攒够了就做成礼物送给孤儿院的孩子，让他们知道“世界有很多种形状的温柔”。可是后来那本标本册被你锁进了抽屉，你说“找工作要紧”，我看见你抽屉缝里露出半片银杏叶，边缘已经泛黄。
你开始说“现实点”。我拿着你画的冰屋草图找你，你却指着招聘软件说“这个公司五险一金齐全”；我提起沙漠星空，你说“机票太贵了，不如在家看纪录片”。有天下雨，我在你楼下看见你撑着伞，手里捏着张纸——是当年我画的“沙漠探险计划”。雨水打湿了纸面，你把它揉成一团扔进垃圾桶，转身时，我听见你小声说“对不起”。
那天我没有上前。折纸飞机碰到雨天，终究会坠落，原来不是纸飞机太轻，是风停了，雨来了，连带着我们一起跑的勇气，也被打湿在原地。后来你搬了家，我去收拾旧物，翻到那本爬满爬山虎的笔记本，最后一页的笑脸旁边，你补了行小字：“其实我知道你也怕黑，但你总说‘我陪你’。”
前几天路过街角的书店，看见绘本区摆着本《流浪猫的星空》，作者栏写着你的名字。我翻开第一页，画的是两个女孩蹲在落叶堆里，其中一个指着天空说“星星掉下来了”。封底印着行字：“献给那个陪我疯过的人——那些你很冒险的梦，我陪你去疯。”
风从书店窗户吹进来，翻得书页沙沙响。我想起十七岁的你，眼睛亮得像揉碎的银河，原来有些梦没有坠落，只是换了种方式，在时光里继续发光。