此时的上海已浸在连绵阴雨中，浅野忠信饰演的渡部驾驶着黑色轿车，副驾驶座上是章子怡饰演的小六。车内是封闭的铁壳，车外是模糊的街灯与雨幕，空间的压抑感从镜头中溢出来。渡部的侧脸在暗光里显得冷硬，手指意识地敲击方向盘，而小六眼神涣散，指尖划过车窗上的雨痕，像是在触摸最后一点残存的体面。这几分钟的镜头几乎没有对白，只有轮胎碾过积水的闷响、雨刮器单调的摆动，以及两人呼吸的微响，却比任何激烈的冲突都更令人窒息。
渡部在此前的叙事里，一直是“温和的日本商人”“陆先生葛优饰的得力助手”，甚至与小六有过隐晦的暧昧。但车内的场景撕开了他的伪装：当小六试图再次用玩笑化尴尬时，渡部突然倾身，粗暴地抓住她的手腕。镜头特写小六瞳孔的骤缩，她脸上的愕然与恐惧，是意识到“罗曼蒂克”不过是精心编织的谎言——所谓的温情、尊重、甚至情欲，都只是渡部作为侵略者的伪装。这一刻，车内不再是私密的空间，而是权力倾轧的战场，小六的挣扎与妥协，成了那个时代数被侮辱与被损害者的缩影。
导演程耳用长镜头锁定车内，让观众与角色一同困在这方寸之间。雨水中的车窗像一道变形的滤镜，将小六的脸扭曲成破碎的模样，也将渡部的冷酷放大。这72分钟的车戏，不是简单的情色或暴力展示，而是罗曼蒂克的“葬礼”现场：曾经的风情、天真、对“体面”的执念，都在渡部的暴力中化为齑粉。小六此后的失踪、被囚禁，乃至最终的麻木，都从这一幕开始埋下伏笔。
当轿车驶离雨幕，消失在黑暗中时，影片的“罗曼蒂克”也随之消亡。那72分钟的车内场景，是旧上海浮华梦碎的节点，也是人性之恶在封闭空间里的极致暴露——它用最冷静的镜头，讲述了最残酷的真相：有些浪漫，从一开始就定是消亡的序曲。