当黄色羽毛球从对面飞来时，小宇的瞳孔骤然收缩。他快速滑步调整站位，左脚在前右脚在后形成弓箭步，右手臂向后引拍如拉满的弓弦。阳光在球拍边缘折射出银亮的光弧，他腰部猛然扭转，带动小臂向前爆发，球拍与球接触的刹那发出"啪"的脆响。
羽毛球划出陡峭的弧线越过球网，小宇却已重心下沉，左脚尖点地急停。他盯着对手的挥拍动作，突然向左侧扑出，右手低手截击将球推回网前。身体几乎与地面平行的瞬间，手腕巧妙一抖，羽毛球擦着网绳落下，在对方场地激起细小的尘土。
汗水顺着额发滴落在睫毛上，小宇后跳一步回到中场，球拍在身前画了个半圆。当对手挑出高远球时，他突然加速后退，脚步在地面踏出凌乱的梅花印。在球达到最高点的刹那，他腾身跃起，身体在空中舒展成弓状，球拍全力扣杀，羽毛球如流星般砸向地面，激起一片欢呼。
落地时球鞋重重踩出小草的汁液，小宇却顾不上擦汗，立刻转身回位，双手紧握球拍准备迎接下一个回合。阳光将他的影子拉得很长，少年急促的喘息声与球拍击球的脆响，在蝉鸣声中交织成夏日最鲜活的乐章。