他在建筑工地上班，安全帽里总藏着薄荷糖。午休时发来的照片，要么是钢筋上落着的麻雀，要么是工友家孩子的涂鸦，配文永远是“今天的云像棉花糖”。下班再晚，都会绕道去菜市场买把新鲜的小青菜，说“食堂的菜没家里的香”。
女儿学轮滑摔破膝盖，他半跪在地上吹伤口的样子比孩子还紧张。夜里偷偷爬起来检查女儿的被子，回来时总顺手给我掖好被角。周末带我们去公园，他会把野餐垫铺在树荫下，变魔术似的从背包里掏出女儿的泡泡机和我的冰咖啡。
上个月我急性肠胃炎，他背着我跑了三条街找医院。输液时趴在床沿睡着了，手还攥着我的输液管怕回血。后来才知道，那天他原本要去外地参加晋升答辩，却悄悄退了车票。
他手机相册里存着几百张照片，全是我和女儿的背影：在超市挑水果的我，在沙滩上追海鸥的女儿，在厨房炒菜被油烟呛到的我。问他为什么不拍正脸，他挠挠头说：“看你们好好的，我就安心。”
洗衣机轰隆隆转着时，他会蹲在旁边叠衣服。我的衬衫永远熨得笔挺，女儿的小袜子成对卷成小球，他自己的卫衣却总皱巴巴地塞在衣柜角落。热水器跳闸的晚上，他裹着羽绒服修电路，嘴里嘟囔“明天得买个新的”，却没提冻得发紫的耳朵。
女儿说爸爸的手掌像砂纸，摸起来痒痒的。我知道那是常年握钢筋磨出的茧，是抱着她举高高时蹭出的痕，是给我剥栗子时被尖壳划的伤。他从不把“爱”挂在嘴边，却把日子过成了暖烘烘的被窝，让每个平凡的清晨与黄昏，都有了踏实的温度。