庙门斑驳，门楣上"王氏庙"三个字被雨水洇得模糊。推开吱呀作响的木门，昏暗中竟已坐着四位僧人。他们皆是粗布僧衣，面前摆着简单的行囊，想来也是赶路躲雨的。
年长的老僧闭目靠在供桌旁，手指捻着念珠。见我进来，他缓缓睁眼，指了指墙角的草席，示意我坐下。另外三个年轻些的和尚围坐在火堆旁，火上烤着几个野果，滋滋冒着热气。穿靛蓝僧衣的和尚递来半块麦饼，粗粝却带着麦香。
雨势渐猛，庙外的山溪涨起浊浪。"这雨怕是要下到子时。"穿灰衣的僧人望着漏雨的屋顶说。他身旁的青衣和尚接话："去年在云栖寺，也是这般暴雨，住持说这是天地在洗尘。"老僧闻言微微颔首："心不妄动，雨亦是禅。"
我这才留意到供桌上的牌位，正中刻着"王氏先妣之位"，两侧罗列着二十余座小牌位。"此庙原是王家祠堂，"老僧缓缓开口，"百年前山洪暴发，王氏一族举村迁走，只留下这座空庙。" 他指向墙角的石缸，"那是当年的救火缸，如今倒成了接雨的器物。"
突然，穿绿袍的小和尚轻呼一声。众人望去，只见供桌下爬出一只背甲鲜红的老龟，正慢悠悠爬向火堆。"是镇庙的灵龟！"青衣和尚眼睛一亮，"我师父说，这龟在庙里住了快百年了。" 老龟爬到火堆旁便停下，缩起头，任雨水顺着龟甲滴落。
雨夜里，我们围着跳动的火光，听老僧讲经。他说人生如避雨，庙是暂居之所，雨停了总要上路。年轻和尚们则说些行脚见闻，从峨眉山的云海讲到普陀山的潮音。我嚼着麦饼，看雨水顺着庙檐织成水帘，倒觉得这场意外的雨，让这荒山古庙有了别样的暖意。
后半夜雨势渐歇，天边泛起鱼肚白。四位僧人收拾好行囊，向我合十道别。老僧临行前将一串菩提子塞到我手中："路滑，攥紧了好走。" 他们的身影消失在晨雾中时，那只老龟仍趴在火堆旁，背甲上的水珠闪着微光。
我走出王氏庙，山涧的水汽混着泥土芬芳扑面而来。回头望时，残破的庙门在风中轻轻摇晃，仿佛还留着昨夜的烟火气。