我望着她苍白的侧脸，阳光在她纤长的睫毛上投下细碎的阴影。远处的森林泛起青灰色，风穿过松枝的声音像老式收音机的杂音。"大概...会变成空气吧。"我随口回答，却看见她的肩膀微微颤抖。
"才不是呢。" 直子转过脸，眼底盛着一汪深潭，"人死了，就会变成回忆。 像是旧照片在抽屉里慢慢褪色，又像你走路时鞋跟带起的小石子，不知道什么时候就滚进排水沟里了。"她忽然笑了，笑声里混着树叶的沙沙声，"我姐姐走的时候，妈妈把她的裙子收在樟木箱里。后来我偷偷打开，樟脑丸的味道里，全是她晾在阳台时的阳光味。"风突然大起来，窗帘鼓胀成风帆的形状。直子把毯子裹得更紧，露出纤细的手腕，上面淡青色的血管像河流的支流。"记忆是很狡猾的东西，"她轻轻说，"你以为牢牢抓在手里，其实早就顺着指缝溜走了。就像现在，我甚至记不清木月的声音了。"
我想起木月消失的那个午后，我们三人在空荡荡的房间里听披头士，唱片机的齿轮卡壳时，直子突然捂住耳朵冲进雨里。那时她的头发湿透了，贴在脸颊上像黑色的海藻。"活着的人总是要背负死去的人继续走下去，" 我低声说，"但记忆会变成脚边的灯，照亮前面的路。"
直子没有回答，只是重新望向窗外。森林在暮色中渐渐融化成墨色，只有几盏疗养院的灯亮起来，像浮在海上的孤岛。她的手指在针织毯上织出小小的漩涡，那些缠绕的毛线里，藏着所有说不出口的告别。
当最后一缕阳光隐没在树影里，她忽然轻轻哼起《挪威的森林》的旋律。跑调的音符在安静的房间里跳跃，像一群迷路的萤火虫。我知道，有些记忆永远不会真正消失，它们只是变成了风，变成了光，变成了我们呼吸的每一口空气，在生死的边界，始终保持着温暖的形状。