三分之一爱情是多少？
他说他喜欢我只有我喜欢他的三分之一时，窗外的梧桐叶正扑簌簌落下来，像一场缓慢的雪崩。我数着飘进窗棂的叶子，突然开始计算三分之一的重量——如果我的喜欢是三杯满溢的柠檬水，他的就是其中一杯；如果我的喜欢是三公里的马拉松，他只跑到第一个补给站；如果我的喜欢是一整个春天，他那里永远停留在含苞的三月。
三分之一是天平永远倾斜的状态。我发十条消息时他回三条，约会三次他主动约一次，深夜痛哭时他递来的纸巾永远带着犹豫。就像沙漏里的沙永远只流到三分之一的刻度，多一分便会倾斜漏下。我曾试着把自己的喜欢也减到三分之一，却发现心动是法节流的 faucet，那些汹涌的关心会从指缝间漫出来，在木地板上积成小小的水洼，倒映着我徒劳的影子。
三分之一是半开的门。他允许我站在门廊，却从不邀约入室。我能看见客厅暖黄的灯光，听见他和朋友的笑声，甚至能闻到厨房飘来的咖啡香，但那扇门始终虚掩着，用一道三厘米的缝隙丈量我们之间的距离。我曾用力推过，门轴发出吱呀的呻吟，却只换来他轻描淡写地说"风大，关小点"。原来有些人的喜欢天生带着限流装置，输出功率永远设定在33.3%。
三分之一是数学题里的限循环小数。我用了三个月试图将它换算成整数，在草稿纸上写满密密麻麻的公式：真心×时间=？陪伴÷期待=？直到某个雨夜发现，感情从来不是可的方程。就像他能精准说出喜欢的比例，却算不出我每个失眠的凌晨，天花板上的裂纹如何长成他名字的形状。
现在梧桐叶积了厚厚一层，我终于学会踩着落叶走路时不再数步数。也许三分之一的爱情从来不是减法，而是一道除法题——把整的自己分成三份，一份用来爱他，一份留给自己，最后一份藏进树洞，等待春天长出新的年轮。至于那扇半开的门，就让它留在那里吧，反正我已经在门廊种满了向日葵，它们会朝着有光的地方，自顾自地灿烂。
