抬头望去，整棵银杏树像是被镀了层金箔，阳光穿透叶片，将脉络照得透亮，金黄中透着翡翠般的嫩绿，嫩绿里晕着琥珀似的橙黄，层次分明又浑然一体。偶有几片性急的叶子，不等风来便打着旋儿落下，在空中划出轻盈的弧线，像一封封写满秋意的信笺，飘向大地的怀抱。树下的人忍不住伸手去接，指尖触到叶片的刹那，便接住了整个秋天的温柔——那质地薄而柔韧，带着阳光晒过的温度，仿佛能将冰冷的深秋捂出暖意来。
银杏叶黄了的时候，连空气都染上了诗意。校园的小径旁，两排银杏树手挽手搭起金色的拱廊，学生们踩着满地碎金走过，脚步声与叶片的沙沙声交织，成了青春里最动听的背景音。公园的长椅上，老人静静坐着，看叶片从枝头飘落，落在肩头、落在膝头，眼神里没有岁月的沧桑，只有与这金黄相融的平和。不远处，孩童追着旋转的落叶奔跑，笑声清脆得像银铃，惊起几只麻雀，扑棱棱地掠过树冠，带起一阵金色的雨。最动人的，是黄昏时分的银杏。夕阳的余晖斜斜地洒下来，银杏叶黄了，便成了燃烧的火焰，整棵树都在发光，把天空映照得暖意融融。枝头的叶片在风中轻轻摇曳，像是数金色的烛火在跳动，又像是天上的星星坠入了人间，扎堆儿地挤在枝头不肯离去。偶有晚归的鸟儿停在树梢，啄食几粒熟透的白果，叶片便跟着轻轻颤动，那金色的光晕便随之漾开，一圈又一圈，温柔得让人心颤。
夜色渐浓，银杏叶在路灯下泛着朦胧的光，像是睡着了的金色精灵。它们或许会在某个清晨，被露水打湿，贴在青石板路上，成了大地的书签；或许会被清洁工扫进竹筐，化作来年的春泥。但论结局如何，只要银杏叶黄过，这个秋天就不算留白。那些挂在枝头的金黄，飘在空中的轻盈，落在地上的诗意，都是秋天写给人间的情书，字里行间，全是温暖与明朗。