一、爱情是一袭爬满蚤子的袍
生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。这句写在《天才梦》里的话，道尽了她对人世的通透。爱情在她笔下从来不是圆满的童话，而是 于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了 的宿命，却又往往以 因为懂得，所以慈悲 的奈收场。她写《红玫瑰与白玫瑰》里的振保，娶了红玫瑰，久而久之，红的变成墙上的一抹蚊子血，白的还是"床前明月光"；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣，将男女间的贪嗔痴缠剖析得入木三分。二、人生是屏风上的淡墨画
她善用器物折射人心，玻璃橱窗里映着的，是我和我的蓝布衫，我的蓝布衫和我背后的蓝天，简单的意象里藏着生存的卑微。《金锁记》中曹七巧戴着黄金的枷锁，三十年来她戴着黄金的枷锁，她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命，黄金的冷光与人性的扭曲交织成令人窒息的画面。就连日常风景也染着她的调子：上海的街景是一支悲凉的万花筒，旋转间尽是旧式女性的命运碎片。三、记忆是褪色的月份牌
时间在她的句子里凝固成琥珀，回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。她写《沉香屑·第一炉香》里的薇龙，她的脸是平淡而美丽的小骨骼，裹在阴暗的灯光里，显得憔悴，青春与堕落的拉锯战在寥寥数笔中惊心动魄。那些散落在文字里的旧时光，像泛黄的照片，在潮湿的空气里渐渐模糊，却永远带着蚀骨的美感。张爱玲的句子是旧时代的留声机，缓慢转动间流淌出的既是个人的悲欢，也是一个时代的苍凉。她用文字织就的锦缎，即便过了半个世纪，依然在时光里闪着冷而亮的光。