每次姨奶奶来，奶奶的话就多了起来。两人在厨房门口择菜，你一言我一语地说往事。“那年你二爷娶媳妇，我和你姨奶奶偷偷把攒的鸡蛋换了红糖，塞给新媳妇当嫁妆。”“可不是嘛，”姨奶奶接话，手里的豆角择得飞快，“你奶奶年轻时最护着我，有人欺负我，她抄起扫帚就追，比男孩子还凶。”说着两人都笑，笑声从厨房飘出来，裹着饭菜的香气，在老屋里弥漫。
我最爱姨奶奶的口袋，总藏着惊喜。有时是几颗裹着糖纸的水果糖，甜得我眯起眼；有时是烤得焦香的红薯干，咬起来咯咯响。她总说：“小孩子长身体，要多吃点好的。”有一次我发烧，姨奶奶踩着露水走了三里路，送来一碗熬得稠稠的米汤，上面卧着两个金黄的荷包蛋。她坐在床边看我喝，用粗糙的手摸我的额头，轻声说：“快好起来，姨奶奶带你去摘野枣。”
后来我长大，去了外地读书，见姨奶奶的次数少了。每次打电话回家，奶奶总会说：“你姨奶奶昨天还来问你呢，说天冷了要加衣服，别冻着。”去年春节回家，姨奶奶头发全白了，背也驼了些，却还是拎着竹篮来，里面是她亲手蒸的糯米糕。我扶她坐下，像小时候一样靠在她肩头，她拍拍我的手：“长得这么高了，还是小时候那个爱跟在我后面要糖吃的小丫头。”
原来“姨奶奶”这三个字，不只是一个称谓。它藏着奶奶和妹妹的手足情深，藏着老辈人朴素的牵挂，藏着我童年里最温暖的光。如今再有人问起“奶奶的妹妹叫什么”，我总会笑着回答：“是姨奶奶呀，她是我奶奶最疼的妹妹，也是最疼我的姨奶奶。”