她其实姓张，是个二十多岁的姑娘，眉眼弯弯，笑起来眼角有浅浅的梨涡。学生们说，最初意到她，是因为她摊饼时格外认真的样子：左手持面杖擀皮，右手握铲翻面，动作行云流水，连撒孜然粉的弧度都像经过丈量。 没课的午后，常有学生端着奶茶在摊前驻足，看她将生菜、黄瓜丝码得整整齐齐，问一句“今天加不加辣”，她会抬头回一个明快的“好嘞”，声音里带着江南姑娘特有的软糯。
“卷饼西施”的名号，是学生们在朋友圈里喊起来的。有人拍了她专摊饼的侧脸照，配文“校门口的卷饼摊，摊主姐姐比卷饼还香”，照片很快在校园群里传开。从此，排队成了常态：早八的学生揣着书包小跑过来，“姐姐，一个里脊蛋加辣，赶时间！”她便加快手下的动作，却不忘多夹一筷子学生爱吃的土豆丝；傍晚的情侣牵着手游荡到摊前，男生会笑着说“要两个，都加她最爱的甜辣酱”，她便默契地在第二个饼里多放半勺糖。 有学生偷偷数过，她每天要重复摊饼动作近300次，手臂酸了就甩甩再继续，额角的汗顺着发梢滴到围裙上，她也只是用手背随便抹一下，依旧笑着问下一个人“同学，要什么口味？”
她的卷饼，总带着点“私人订制”的暖意。每日凌晨五点采购的新鲜蔬菜，是她雷打不动的习惯；秘制酱料是她反复调试的配方，加了花生碎和白芝麻，辣中带香；甚至连打包袋，她都选了印着小太阳图案的款，说“看着就有精神”。 有次下大雨，学生们挤在伞下排队，她突然从摊柜下拿出一把大伞，往队伍最前面一撑：“大家别淋湿了，慢慢来。”那天她收摊时，雨靴里灌满了水，却笑着说“学生们没感冒就好”。
如今，“卷饼西施”的摊前依旧排着长队。有人毕业前特意来买最后一个卷饼，说“以后再也吃不到这么暖心的味道了”；有人暑假留校，发现她的摊还在，惊喜地发朋友圈“西施姐姐没走，我的暑假有救了”。在这个以“卷”为常态的校园里，她的卷饼摊像一个温柔的锚点：不是山珍海味，却藏着最朴素的关怀；没有华丽包装，却让每个饥肠辘辘的清晨或疲惫的夜晚，都有了一份熨帖的慰藉。
霞光又落满梧桐道，“卷饼西施”正将刚做好的卷饼递给穿校服的女生，女生接过时说了句“谢谢姐姐”，她笑着挥手：“明天见呀。”热气腾腾的卷饼在学生手中冒着凉气，就像这校园里的青春，带着烟火气的温度，慢慢向前走。