公交车在结冰的路面上缓缓挪动，街景像褪色的老照片一张张掠过。曾经喧闹的百货大楼变成了玻璃幕墙的购物中心，转角的公用电话亭缩在墙角，玻璃上糊着层层叠叠的小广告。但当车子拐进巷口，熟悉的景象骤然清晰：斑驳的砖墙爬满干枯的爬山虎，院门口堆着码整齐的蜂窝煤，王婶家的杂货铺还在老地方，褪色的招牌下挂着红灯笼。他提前两站下了车，踩着结霜的青石板往家走，每一步都像踩在时光的琴键上。
"这不是二娃吗？"熟悉的声音从背后传来。回头时，张大爷推着自行车站在路灯下，昏黄的光勾勒出他佝偻的背影，"都长这么高了，差点没认出来。"老人摘下手套，伸出布满裂口的手，掌心的老茧蹭得他手背发痒，就像小时候每次放学，老人总会从口袋里摸出颗水果糖塞给他。
推开虚掩的木门，煤炉里的火苗正舔着铝壶底，发出咕嘟咕嘟的声响。母亲系着蓝布围裙从厨房探出头，手里还拿着沾着面粉的擀面杖。四目相对的瞬间，母亲的手停在半空，围裙上的面粉簌簌落在地上，然后猛地丢下擀面杖扑过来，粗糙的手掌抚过他脸颊，带着面香和炉灰的温度。
堂屋的八仙桌上摆着热气腾腾的饺子，父亲用搪瓷缸子倒酒时，酒液在昏黄的灯光下泛着琥珀色光泽。窗外的鞭炮声断断续续传来，母亲往他碗里夹着饺子，絮絮叨叨说着街坊邻居的近况。他看着父母鬓角的白发，忽然发现他们的身形都矮了些，就像被岁月慢慢压弯的秤杆，而自己是那个逐渐沉重的秤砣。
夜深时，他躺在 childhood 的木床上，听着窗外风雪敲打玻璃的声音。墙上贴着早已泛黄的球星海报，书桌上还放着缺了角的搪瓷文具盒。月光从窗帘缝隙溜进来，在地板上投下细长的光斑，恍惚间，他仿佛还是那个睡前总要看一眼星星的少年，只是眼角的细纹在提醒他，归来的不仅是游子，还有被时光悄悄偷走的岁月。