辣椒传入前：唐诗宋词里的“辣时代”
唐代诗人李白、杜甫，宋代苏轼、辛弃疾，元代王冕，他们笔下的山河与烟火，从未出现过辣椒的踪迹。唐代的饮食文献中，“辣”多与花椒相关，如杜甫写“夜雨剪春韭”，佐食的或许是花椒调制的酱料；苏轼“日啖荔枝三百颗”，也未曾提及辣味。宋代《东京梦华录》里记录的市井小吃，从“姜芽鸭”到“辣菜饼”，“辣”仍由姜、芥子等构成。辣椒尚未跨洋而来，这些诗人的味蕾，自然与这种红色果实缘。明末清初：辣椒初入，少数诗人的“尝鲜可能”
明末清初，辣椒作为观赏植物首先出现在沿海地区，随后逐渐传入内陆。这一时期的诗人，若生活在通商口岸或西南地区辣椒最早被食用的区域，便有了“偶遇”辣椒的机会。李渔明末清初文学家、戏剧家 在《闲情偶寄》中记录饮食，虽未直接写辣椒，但他游历江南、广东等地，可能接触到作为奇花异草引入的辣椒；顾炎武明末清初思想家、诗人 辗转南北，在其《日知录》中提及“番椒”辣椒古称，可见当时辣椒已进入文人视野，或许他也曾好奇尝试。清代中晚期：辣椒普及，诗人的“辣味日常”
清代中期以后，辣椒在西南地区四川、湖南、贵州广泛种植，从观赏植物变为餐桌常客。这一时期的诗人，尤其是生活在西南或对饮食有细致观察的，大概率吃到过辣椒。袁枚清代中期诗人、美食家 的《随园食单》虽未明说“辣椒”，但记录的“川味”菜肴中，“辛辣”已成为重要风味，可推测他对辣椒不陌生；郑板桥清代中期书画家、诗人 曾在山东、江苏为官，晚年归隐扬州，而江苏在清代中期已有辣椒种植，他笔下“白菜青盐糙米饭”的清贫生活，或许也曾有辣椒佐餐。到晚清，辣椒已融入南方多地饮食。龚自珍晚清诗人 写“不拘一格降人才”，其生活的江浙地区虽非辣椒主产区，但作为文人雅士，他可能在宴饮中吃到过辣椒；黄遵宪晚清诗人、外交家 游历日本、东南亚，归国后记录各地风物，他的诗中虽未直接写辣椒，却有“饮食异方俗”的感慨，暗示他接触过包括辣椒在内的新食材。
辣椒从美洲到中国，从观赏植物到餐桌主角，用了近三百年。那些幸运生活在这段时间之后的诗人，得以在笔墨之外，尝到这抹跨越山海的辛辣。而李白、苏轼们的时代，辣椒仍是遥远大陆的秘密——他们的“辣”，恰是历史赋予的独特味觉脚。