高中三年，她成了“时间的小偷”。晨读前在操场边压腿，午休时躲在教室后排默记舞步，晚自习后借着路灯的光练旋转。为了买一双专业舞鞋，她周末去餐馆洗盘子，油污溅满袖口也不觉得累。那双鞋后来磨穿了底，她就在里面垫上三层棉布，照样跳得轻盈。 老师说她“骨头硬，不是跳舞的料”，同学笑她“不务正业”，但她看着镜中汗湿的自己，眼神里全是执拗。
18岁夏末，她攥着省舞蹈比赛的报名表，站在父母面前。“我想去试试。”父亲把烟蒂摁灭在桌角：“输了就回来，别再做白日梦。”她没说话，转身去了赛场。决赛那天，她的足尖在舞台上划出残影，膝盖旧伤突然发作，一个趔趄差点摔倒。但她硬生生稳住身形，用一个更难的跳转掩盖了失误，台下的掌声响了很久。 当金奖证书递到手里时，她想起床底的旧舞鞋，突然红了眼眶。
大学毕业后，她没有留在大城市的舞团，反而回了小镇。她在老戏台旁开了间舞蹈教室，教像她当年一样喜欢跳舞的孩子。有人问她值不值，她指着窗外正在压腿的小姑娘——那孩子的鞋上，也缝着几层棉布。 阳光穿过窗棂，落在她们的足尖，像当年戏服上晃动的金线，温柔又明亮。
如今的陆纪依，鬓角已有了细纹，但跳起《天鹅湖》的片段，依旧能让台下的孩子眼睛发亮。她常说：“热爱不是手里的花，是脚下的路，走得再疼，也别忘了为什么出发。”青石板路上的女孩早已长大，而那颗名为“舞台”的种子，早已在她走过的荆棘里，开出了满路的花。