老黄牛的毛是棕黄色的，腹部松松垮垮地垂着，乳头像饱满的布袋。爷爷把桶放在牛肚子下，手把手教我：“手指要这样，先握紧，再慢慢松开。”他的手掌粗糙，带着老茧，却很温暖。我学着他的样子，手指笨拙地抓住牛的乳头。一开始牛奶只是滴滴答答地流，后来爷爷帮我调整了姿势，牛奶就哗啦啦地涌了出来，溅在铁桶里，发出叮叮咚咚的声音。
牛棚里有股干草和牛粪的味道，混杂着牛奶的腥甜。老黄牛很温顺，偶尔甩甩尾巴，打到我的胳膊上，毛茸茸的。我越挤越熟练，手指一收一放，奶线越来越粗，桶里的牛奶渐渐升高，晃出一圈圈涟漪。爷爷站在旁边笑，说：“你比你爸小时候强多了，他第一次挤奶，把牛奶全洒在了地上。”
挤奶，爷爷提着桶带我去厨房。牛奶很新鲜，带着一股淡淡的青草香。爷爷用滤网把牛奶过滤了一遍，然后倒进锅里煮。奶锅在灶上咕嘟咕嘟地响，白色的泡沫冒出来，又慢慢消失。我趴在灶台上看，等着第一口热牛奶。
那天早上，我喝着自己挤的牛奶，觉得特别甜。虽然手有点酸，但心里却满满的。后来我离开了老家，去了城里，再也没挤过牛奶。超市里的牛奶装在盒子里，干净又方便，却再也没有那年清晨铁桶里的味道。
现在想起那天，爷爷的手、老黄牛的叫声、铁桶里的叮当声，还有milked这个词，都像昨天刚发生的一样。有些动词的过去式，不只是语法书上的符号，更是带着温度的回忆。