私情败露，祸起抄检
司棋与表弟潘又安自幼有情，私下互赠信物，甚至在大观园中私会。这桩私情终被鸳鸯意撞破，却未即时发作。直至抄检大观园 时，司棋箱中被搜出潘又安的情书、绣春囊及私赠的鞋袜。人赃俱获之下，司棋从辩驳，只能“低头不语，也并畏惧惭愧之意”——这份坦然，恰显其骨子里的倔强。逐出贾府，归途绝路
贾母得知后怒不可遏，下令将司棋“拉出去配人”。迎春懦弱，未能为其说情，司棋终被撵出贾府。回到家中，她成了母亲的“耻辱”。潘又安因私会事发早已逃遁，司棋日夜盼他归来，却只等来邻里的指点与母亲的怨骂。封建家族视“贞洁”为天条，一旦失节，便再容身之地，司棋的生路已被堵死大半。重逢绝望，撞墙而亡
正当司棋万念俱灰时，潘又安竟带着积攒的银两回来，欲娶她为妻。这本是一线生机，却被司棋母亲断然拒绝：“你要是要他，我就死在你眼前！”母亲的绝情成了压垮司棋的最后一根稻草。她望着潘又安，明知此番分离便是永诀，积压的悲愤与绝望瞬间爆发。司棋一头撞在墙上，鲜血迸流，当场气绝。这个曾敢在大观园里与情人私会、敢直面抄检的刚烈女子，最终用生命反抗了不容她存活的封建枷锁。司棋之死，是个人性情的悲剧，更是时代的悲剧。她的血，染红了贾府覆灭的序幕，也映出了封建礼教下女性命运的悲凉底色。