这便是「临渊羡鱼」最寻常的脚。人与鱼的相遇，本是世间最朴素的愿景：一个在岸上眺望，一个在水中游弋；一个渴望拥有，一个自在生长。可当「羡」成了全部的姿态，这份相遇便成了镜花水月——看得见，摸不着，最终只留下满心的空荡。
古人早将这层道理写进了典籍。《淮南子》里说：「临河而羡鱼，不如归家织网。」那个临河的人，若肯转身回家，劈竹、削条、结绳，将羡慕的心思纬线般织进网眼，或许下一个黄昏，网里便会躺着活蹦乱跳的鱼。可太多人困在「羡」的原地：羡慕他人的成就，却不肯迈出学习的第一步；渴望生活的改观，却总在明日复明日里蹉跎。鱼不会自己跳进竹篮，正如机遇不会在等待中降临。
曾在江南见过老渔民织网。他的手指粗糙，布满老茧，却灵活得像年轻的水鸟，竹篾在指间翻飞，经纬交错间，一张网渐渐有了形状。他说：「鱼在水里，网在手上，隔着的，从来不是水，是肯不肯动手的念头。」是啊，人与鱼的距离，从来不在岸与水之间，而在「羡」与「行」的一念之间。羡慕是起点，行动才是抵达的舟楫。
那尾鱼仍在水中游着，摆尾、转身，自在得如同流动的风。岸上的人若此刻起身，寻一把刀、一捆绳，将目光里的渴望织成网，或许今夜的梦里，便会有鱼跃出水面的声响。人与鱼的相遇，不该只是一场隔空的遥望，而应是用双手将愿景拧成绳，一头系着渴望，一头沉进水里，最终沉甸甸地拉起一网星光。
临渊羡鱼，不如退而结网。这便是人与鱼相遇时，岁月教给我们最直白的答案。