曹冲口中的"不疑"，是荆州神童周不疑。两个孩子曾在铜雀台边比赛画麒麟，在漳水畔折下芦苇作箭。那年曹操北征乌桓，周不疑随军献策，十计便破柳城。凯旋时他特意带回一支雕羽，要送给"仓舒贤弟"做箭翎——那时他们约定要一起驯服草原上的白狼。
而"子恒哥哥"曹丕送来的蜜饯，此刻还放在案头。 三日前曹丕探望时，曾捏着曹冲的脸颊笑道："冲儿要快快好起来，哥哥带你去猎场看猛虎。"可曹冲看见他袖中露出半截沾着药粉的锦帕，那颜色与侍婢偷偷扔掉的毒鼠药一模一样。《魏书》记载曹冲"年十三，建安十三年疾病，太祖亲为请命"，却隐去了他死前七窍流血的惨状。周不疑在灵前哭得呕出鲜血，手中紧攥的雕羽箭，最终成了刺穿他心脏的凶器——曹操说"此人非汝所能驾驭"，实则担心这个能与曹冲齐名的孩子，会成为曹丕登基路上的又一个障碍。
三国杀的技能"称象"用石块堆叠出曹冲的智慧，"仁心"展现他救护库吏的善良，可这些都敌不过那句"不能一起玩了"的天真。 当游戏里曹冲的武将牌翻转为阵亡状态时，多少玩家会想起那个在历史尘埃中永远停留在十三岁的孩子，想起他没能送出的竹马，没能折的芦苇，和那些被权力绞碎的少年时光。铜雀台的风依旧在吹，只是再也听不到两个神童的笑闹声。周不疑墓前的青草早已没过膝盖，而曹丕后来在《典论》里写"家兄孝廉，自其分也；若使仓舒在，我亦天下"时，案头是否也摆着一支竹马？那句"不能一起玩了"，终究成了权力祭坛上永恒的悲鸣。