雨珠是被雷声砸下来的。起初是稀疏的银线，不等你看清形状，便连成了密不透风的水幕。院角的老槐树最先醒来，去年残留的枯叶在雨中翻卷，露出星星点点的绿——是芽孢，裹着透明的黏液，像婴儿攥紧的拳头。墙根的荠菜也支棱起来，深绿色的锯齿叶托着雨珠，在惊雷的余韵里轻轻摇晃。
田埂上的农人把草帽往头上一按，赤着脚往菜畦跑。冻土被雨水泡得发胀，踩上去噗嗤作响，混着泥土腥气的暖意从脚底直窜上来。他弯腰拨开油菜丛，指腹擦过菜心——昨夜还是紧紧蜷缩的嫩芽，此刻竟舒展开淡绿色的瓣，沾着的雨珠在雷闪中亮得像碎钻。
最热闹的是檐下的燕巢。往年的泥巢早被寒风刮得只剩半片，此刻却有新燕啄着湿泥，在旧巢边歪歪扭扭地补缀。雷声一过，它们便扑棱着翅膀掠过雨帘，尾尖扫过积水洼，溅起一圈圈涟漪。邻家的孩子趴在窗台上数：“一、二、三……七只！它们在吵架吗？”话音未落，又一阵雷声滚过，惊得新燕齐刷刷钻进巢里，只露出小半个脑袋。
雨势渐歇时，云缝里漏下一缕金辉。田埂上的水洼映着天光，像打翻的胭脂盒，把刚冒头的草芽都染得微红。远处的竹林忽然传来簌簌声，不是风，是春笋——裹着褐色的笋衣，顶着晶莹的雨珠，正憋着劲儿往上蹿。有经验的老人说，这是被春雷炸醒的娃娃，不出三日，就能蹿得比人还高。
暮色漫上来时，檐角的雨珠还在滴答。灶膛里的柴火噼啪作响，映着窗玻璃上渐浓的水雾。忽然又一道闪电划破夜空，紧接着，春雷在云层深处闷闷地应了一声，像是意犹未尽的叮嘱。窗外的世界，正在这声余韵里，悄悄抽条、拔节，准备着一场盛大的绽放。