“轮”是月亮最贴切的量词。这里藏着圆融的意趣——满月时是银轮碾过云絮，将清辉压成薄纱罩在巷陌；弦月时是玉轮半卷，月牙儿像被谁轻轻掰弯的银钩，钩住晚归人的脚步。老人们常说，月亮是会“轮”着走的，初一的月牙细如眉，十五的圆月胖如盘，二十的残月缺半角，都是“轮”在时光里转动的痕迹。
古人写月亮，也爱用“轮”。“一輪秋影轉金波”，辛弃疾笔下的月亮是滚着金边的轮盘，在银河里搅动涟漪；“輪臺九月風夜吼”，岑参诗中的月亮带着边塞的苍劲，轮边似有风沙在呼啸。这“轮”，让月亮有了重量，有了动态，不再是悬于空中的冷光，而成了能触摸、能感知的存在。
如今的城市里，霓虹常盖过月色，但抬头望见那一轮月亮时，心还是会软下来。它像母亲的纺车，转着转着就转出了童年的歌谣；像父亲的烟圈，吐着吐着就晕开了故乡的轮廓。我们说“一轮明月”，不单是在数天上的月，更是在丈量心底的牵挂——那牵挂，也如这轮月亮，论盈亏，总在某个时刻，悄悄照亮归途。
风过林梢，月亮又往云里钻了钻，露出小半张脸。这一轮月亮，从古照到今，从南照到北，在数个夜晚，做着人间最温柔的量词。