那声音清越得像裂帛，却又带着湿漉漉的水汽。抬头时，雨丝正从杜鹃树的新叶间筛下来，打湿了我的眉骨。去年此时，也是这样的雨天，我在山坳里遇见那株老杜鹃，满树殷红开得泼泼洒洒，像火把点燃了青灰色的岩壁。而此刻，花已经谢了，只留下几片半青半黄的叶子在风里轻颤。
“不如归去”——这声啼鸣里藏着千年的锈迹。 传说中古蜀国的帝王化作杜鹃，每到春天就衔着血泪呼唤故国。我摸了摸衣袋里的野果，指尖还留着山莓的酸甜。山风掠过松林，把那啼声揉碎了，散成数细小的回声，在耳边轻轻撞着。转过一道弯，溪水突然出现在眼前。几块青黑的岩石卧在水里，像沉默的兽。杜鹃的啼声从对岸的竹林里传来，更近了些，带着某种执拗的温柔。我想起昨夜读的诗句：“血滴声声尽是春”，忽然觉得这声音不是悲鸣，而是生命最热烈的呐喊——用整个灵魂撞向春天，撞向不可逆转的时光。
雨停了。云隙间漏下一缕阳光，恰好照在对岸的石壁上。那里竟有一株野生杜鹃，孤零零开着一朵花，红得像一团凝固的火焰。那声啼鸣，或许正是为这朵迟开的花而唱。 它站在崖边，根须深深扎进岩缝，花瓣上还凝着雨珠，却依然仰着头，仿佛要把整个天空都染成红色。
我站在溪水边，听那杜鹃的啼声渐渐远了。山风里浮动着草木的清香，还有一丝若有若的药味——大概是某种兰草正在悄悄绽放。忽然明白，这声杜鹃从不是为了告别，而是在提醒我们：所有的绽放都会谢幕，但生命的回响，会永远留在山谷里，留在每一片新叶和每一滴晨露中。
归途中，又听见几声杜鹃。这一次，那声音不再带着古意的悲戚，倒像是少年人的山歌，清亮，坦荡，朝着远方的云海一路飞去。