我摩挲着枝条的纹理。深褐的裂纹里嵌着几粒细碎的泥土，凑近了闻，有雨后苔藓的腥甜。中段鼓着一个米粒大小的芽苞，青得发胀，仿佛下一秒就要撑破鳞片。这让我想起小时候常做的柳笛——选一段光滑的枝条，用指甲划出浅浅的痕，轻轻一拧，木芯便松脱出来，留下中空的管。含在嘴里一吹，呜呜的声响能惊飞一树麻雀。
这截枝条却不同。它的木质致密，敲上去是沉闷的钝响。我试着折了折，柔韧的纤维在指间咯吱作响，竟没有断裂。许是老槐树的脉络早已融入它的骨血，连断落都带着不肯屈服的倔强。
忽然意到枝条底端有细小的根须。浅黄的绒毛贴着木皮生长，像婴儿蜷曲的手指。原来它并非全然的零落——当狂风将它抛向地面时，它竟在泥土里悄悄扎了根。那些肉眼难辨的根须，正贪婪地吮吸着晨露，在人问津的角落编织着重生的网。
我将枝条插进窗台的旧陶罐。没有施肥，也没有刻意浇水，只是偶尔让阳光掠过高矮不一的叶片。一周后，那个米粒大的芽苞裂了，抽出半寸嫩绿的新叶，叶尖还沾着晶莹的水珠。又过了些日子，根须从陶罐底部的孔里钻出来，在空气中结成细密的网。
这截曾被狂风撕扯的枝条，如今在方寸之地活出了新的模样。它让我想起故乡的老屋，想起奶奶常说的话："草木都有韧劲，只要给点土，就能往下扎。"原来生命从不需要整——一截残枝，一点微光，足矣对抗整个寒冬。
暮色漫进来时，新叶在风里轻轻摇晃。我忽然明白，所谓成长，不过是像这截枝条一样：带着伤痕，却依然向着天空生长。