三年前，牛爱国的妻子庞丽娜和摄影师老尚跑了，他提着刀要杀人，却被章楚红拦下。章楚红说：“日子是过以后，不是过从前。”这句话成了牛爱国的救命绳。后来章楚红也跟人跑了，牛爱国忽然发现，满世界能说上话的人，只剩这个“拦他杀人”的女人。他辞了修鞋铺，从河南延津追到陕西咸阳，又从咸阳摸到南昌，兜里揣着攒了三年的路费，心里攥着一句没说出口的话：“跟我回去吧。”
找到章楚红那天，她正在街边的酱肉店挑排骨，侧身对着阳光，鬓角有了白头发。两人隔着一条马路站着，却一句话没说。牛爱国看着她付账、找零、把排骨放进篮子，脚步慢悠悠的，像在延津的菜市场。他忽然想起章楚红说过的“日子是过以后”，此刻才明白：有些话，过了那个时辰，就再也说不出口了。
转身离开南昌时，牛爱国给女儿百惠打了个电话。电话里百惠问：“爸，你啥时候回来？”他说：“明天就回。”挂了电话，他买了两张去延津的火车票——一张自己的，一张给百惠。
小说最后一页，牛爱国牵着女儿的手，站在去延津的火车站台上。广播里在报车次，风从站台尽头吹过来，卷着柴油味。百惠问：“爸，咱去延津干啥？”牛爱国没说话，只是把女儿的手攥得更紧了。这就是《一句顶一万句》的结局：找了一辈子“说得着”的人，跑了一万里路，最后没说出那句想说的话，却带着一句话都没说的女儿，回了那个“说不清”的故乡。延津的风沙里，似乎藏着所有没说的话——不是顶一万句的箴言，只是一句“日子还得过”的寻常。