穿过后街，护城河在晨光里泛着碎银。河岸边的芦苇丛里，灰喜鹊扑棱棱惊起一片涟漪，翅膀带起的风，混着水草的腥甜，扑在脸上是湿软的。有老人蹲在石阶上浣衣，棒槌敲在青石板上，“笃笃”声像给流水打拍子。远处的拱桥半浸在雾里，桥洞成了城市的鼻孔，吞吐着从上游来的风。
拐进老城区，青砖墙上爬满爬山虎的掌印，砖缝里倔强地拱出三两片马齿苋。巷尾的木工作坊飘出松木香，老木匠戴老花镜刨着木料，刨花卷成金黄的浪花，堆在脚边像一朵不会谢的云。隔壁茶馆的竹帘半卷，穿蓝布衫的掌柜用铜壶沏茶，茶叶在白瓷杯里舒展成春天，水汽氤氲里，有人用方言聊着昨夜的雨。
正午的阳光把影子压成薄片，屋顶的光伏板在阳光下铺展成银色的海。社区菜园里，退休教师正给番茄搭架，藤蔓顺着竹竿往上爬，每片叶子都举着一颗露珠。楼下的共享充电桩旁，几个年轻人笑着把电动车插插头，电线在风里晃成五线谱，偶尔有鸽子落在电线上，成了跳动的音符。
暮色漫上来时，滨江公园的银杏叶在路灯下闪着琥珀光。穿校服的孩子踩着落叶跑过，笑声惊起栖在长椅上的麻雀。遛弯的老两口手牵着手，影子被拉得很长，像两根相依的枯藤。远处的摩天轮亮起点点灯火，缓缓转动时，倒像城市闭上了眼睛，在星子底下均匀地呼吸。
夜深了，我摸黑走回巷口，卖夜宵的摊子还亮着暖黄的灯，摊主往锅里下着面条，汤面的热气混着远处江潮的声音，在夜色里轻轻散开。这座城，就像个熟睡的巨人，胸口随着月亮的起落，一起一伏。